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EN COUVERTURE Reportage : la poste fluviale sur le Maroni

Le mercredi 27 avril, la pirogue 
quitte le pays amérindien pour 
celui des Bushinengués mais 
nous sommes toujours dans 
l’ex-territoire de l’Inini qui 
autrefois couvrait la quasi 
totalité de la Guyane française. 
L’expédition postale va alors 
connaître quelques péripéties. 
Suite et fin de notre reportage. 

L
e pays amérindien est 
bien défendu avec ses 
multiples sauts que la 
Liberté passe aisément 
grâce au talent des piro-

guiers. Avec l’habitude, je connais 
leurs comportements lorsque 

nous franchissons des passages 
difficiles. Quelques mots sont 
scandés par le barreur Pascal 
Anabi aux deux autres piroguiers 
situés à l’avant, chargés de sonder 
en permanence avec de grands 
bâtons la profondeur du fleuve et 
tracer la route. Suivant le danger ils 
nous demandent ou non de porter 
des gilets de sauvetage, précau-
tion utile car en cas de chute, la 
force du courant et les rochers 
peuvent devenir dangereux. Une 
fois le saut passé, Pascal se fend 
toujours d’une petite chanson qui 
est sa façon de décompresser et 
nous faire comprendre qu’il n’y a 
plus rien à craindre. Je me dis que 
le jour où on l’entendra plus chan-
ter, c’est que nous serons tous 
passés à l’eau, emportés par le 
courant ! Des accidents sont déjà 
arrivés dont l’un a entraîné la mort 
d’un piroguier de la sous-préfec-
ture. Après mon retour, c’est une 
pirogue du rectorat qui a coulé et 
les passagers s’en sont sortis de 

La poste en pays    bushinengué

Grand-Santi, le bureau 
de poste le plus isolé 
du fleuve.
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justesse, emportés par le courant 
sur plusieurs kilomètres.
François Chauvin me montre 
quelques Amérindiens portant le 
kalimbé, en me rappelant que dans 
peu de temps, nous n’en verrons 
plus vêtus de la sorte car nous 
fonçons vers un tout autre univers, 
celui des Bushinengués également 
appelés Noirs marrons. Pour com-
prendre le terme Noirs marrons, il 
faut remonter au XVIIe siècle et à la 
Guyane hollandaise aujourd’hui 
appelée Surinam. Ces populations 
sont, à l’origine, des esclaves noirs 
qui ont fui la colonie hollandaise. Ils 
profitent alors des désordres régu-
liers pour s’échapper et franchir la 
rive du Maroni côté français. Cette 
fuite a pris le nom de «  marron-
nage ». Elle n’est pas toujours des 
plus simples car les fugitifs sont 
poursuivis par des « Bosh-man » 
(homme des bois) également 
nommés N’jukas. Ces derniers sont 
ni plus ni moins d’anciens esclaves 
ayant passé un accord avec les 

Hollandais. En échange de leur 
liberté, ils reprenaient celle de leurs 
autres frères. Les N’jukas sont assi-
milés aujourd’hui à des 
Bushinengués au même titre que 
les Saramakas, les Matawaïs, les 
Paramacas, les Kwintis et les Bonis 
dont font partie nos piroguiers. Le 
passé des N’jukas ne facilite pas 
leurs relations avec les autres Noirs 
marrons qui s’avèrent parfois 
détestables. Ils ne sont toutefois 
pas très nombreux en Guyane, 
principalement présents au 
Surinam voisin. Les Noirs marrons 
ont une langue commune, le « taki 
taki » qui est un mélange de hollan-
dais, de portugais et d’anglais. A 
force de l’entendre, je finis par 
comprendre des mots grâce 
notamment à quelques souvenirs 
d’allemand appris à l’école et de 
néerlandais. 
Papaïchton, seconde étape postale 
de l’expédition où nous arrivons se 
trouve en plein pays boni. Ce vil-
lage de 1 600 habitants ressemble 

par son agencement et l’architec-
ture des habitations en toit de tôle 
à ceux des Caraïbes. Ruelles en 
terre battue, musique forte aux 
résonances créoles, enfants cou-
rant partout, voilà ce que j’observe 
de ma chambre située dans un 
petit hôtel. J’avoue ne pas être 
mécontent de trouver un lit, une 
douche, des toilettes malgré tout le 
charme du carbet et du hamac en 
pays amérindien. J’avais déjà pas 
mal donné dans l’inconfort au pôle 
Nord, une chambre seul pour la 
nuit est un vrai luxe que j’apprécie ! 
Dans la rue, des personnes partent 
à la picolette. Ne croyez pas qu’ils 
vont au bistrot pour siroter un 
punch. Ils se promènent tout sim-
plement avec un canari en cage et 
vont participer à un concours. Le 
gagnant sera celui dont l’oiseau 
aura la plus belle parure et surtout 
le plus beau chant. 
Le jeudi 27 avril, il faut se lever tôt 
pour poster le courrier, ce qui n’est 
pas très compliqué car les mul- ● ● ●
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Pour filmer la Liberté, la 
gendarmerie a accepté 
que j’emprunte sa 
pirogue.
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tiples coqs environnants ont 
entonné leurs chants à des heures 
on ne peut plus matinales. Je vou-
lais les filmer mais manque de 
chance et faute d’une serrure 
capricieuse, une demi-heure est 
nécessaire pour enfin sortir de la 
chambre sans en défoncer la 
porte. Il est trop tard pour filmer 
(les ténors ailés ont cessé leurs 
vocalises) mais c’est parfait pour 
rencontrer le postier de Papaïchton 
en espérant qu’il sera présent. 
Le fleuve est toujours en deuil et 
la poste n’est pas forcément 
ouverte. Par bonheur, Félix-Hervé 
Païke, le postier, est déjà au travail 
lorsque je me présente à l’agence. 
Il connaît tout le village et sert 

aussi de confident et de messager. 
De l’ordre, il en a mis dans son 
agence et il en est fier. Ici encore 
La Poste assure les services finan-
ciers et joue à plein sa mission de 
service public. Sans les services 
financiers comment toucher une 
paye ou des allocations ? Aucune 
banque commerciale n’a vocation 
à s’installer dans des lieux aussi 
isolés. Le cachet qui oblitère le 
courrier n’est pas de première 
qualité mais on fait avec. François 
Chauvin me rejoint dans l’agence, 
car il faut se rendre à présent chez 
le Grand Man des Bonis. Le maxi-
mum de plis est oblitéré avant 
mon départ, précaution à laquelle 
je me suis toujours tenu durant 
cette expédition. Le courrier ne 
partira pas le jour même en 
pirogue pour Maripassoula, les 
rotations n’étant pas quotidiennes. 

Couper la tête  
au maire…
Le Grand Man est de méchante 
humeur et veut tout bonnement 
couper la tête du maire de 
Papaïchton avec lequel il a un dif-
férent d’ordre administratif ! Bien 
entendu cet homme d’un âge mûr 
n’en a pas l’intention et il est sur-
tout question du drame de Loka où 
14 personnes d’une même famille 
ont disparu. Le Grand Man Boni est 
une personnalité incontournable. Il 

est un lien avec la République mais 
s’avère en pays Boni un guide spi-
rituel doté de pouvoirs très impor-
tants. Dans son petit local, se trouve 
une table sur laquelle est disposé 
un nombre impressionnant de 
bouteilles de rhum. Notre déléga-
tion ne compte que dix personnes 
et je pense que cela fait beaucoup 
trop, surtout à 10 h du matin ! En 
fait le rhum n’est pas destiné à être 
bu mais à être versé à terre. Alors 
que je m’attendais à une visite de 
routine, l’entretien va soudaine-
ment prendre une dimension par-
ticulière. Le Grand Man se lève et 
commence à scander des phrases 
en français, en amérindien et en 
taki taki. J’en perds assez rapide-
ment le mien (je m’étais montré 
bien présomptueux quant à la 
compréhension de cette langue) et 
me rend compte que je vis une 
scène vaudou. Le Grand Man ingur-
gite ensuite du rhum puis le crache 
sur un crucifix disposé à ses pieds. 
S’ensuivent de nombreuses incan-
tations, des phrases lancées tant à 
Dieu qu’à Dakan l’un de nos piro-
guiers, semble-t-il haut placé dans 
la hiérarchie de cette communauté. 
Curieux mélange de rite vaudou et 
de croyances des plus diverses 
transmis oralement depuis des 
générations. Pour le Grand Man, 
c’est un bon jour et Dieu veille sur 
notre pirogue et « Monsieur sous-
préfet  ». Il verse alors soigneuse-
ment du rhum sur le sol, afin que 
les anciens qui sont enterrés parti-
cipent à la cérémonie. 
Puis c’est au tour de la délégation 
de la sous-préfecture d’en faire 
autant. On me tend un verre et 
machinalement j’ingurgite une 
partie du breuvage à 60° au lieu de 
le verser à terre. Il est vrai que de 
renverser du liquide à même le sol 
chez quelqu’un n’est pas un geste 
naturel pour nous ! De retour à la 
pirogue, Loulou m’explique ce 
qu’il en est de ce culte également 
pratiqué par les Noirs des Antilles 
et d’Haïti. C’est un curieux mélange 
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La rue menant au 
bureau de poste 
de Papaïchton.

François Chauvin 
à Loka.

● ● ●

Félix-Hervé Païke, le 
postier de Papaïchton.
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de rituel catholique, de sorcellerie 
et d’animisme. 
Un enterrement en pays Boni pro-
cède de rites complexes et se 
déroule sur plusieurs jours. La ten-
sion est toujours à son comble 
comme à Loka où nous nous ren-
dons. Le Grand Man est le person-
nage central des cérémonies. C’est 
lui qui va décider si le corps sera 
enterré ou jeté dans une crique du 
fleuve et se décomposer sans 
sépulture. Pour prendre sa décision, 
le Grand Man après bien des incan-
tations s’approche du corps et s’il a 
le sentiment de butter sur une vitre 
et de ne pas pouvoir aller plus loin, 
c’est que le défunt a eu une mau-
vaise vie et qu’il doit terminer dans 
le fleuve. Dans le cas contraire, 
l’enterrement a lieu et le cercueil 
trouve place dans une tombe bien 
creusée. Je me rends compte de la 
chance qui m’a permis d’assister à 
cette cérémonie qui a rarement lieu 
en présence de métropolitains et 
d’avoir beaucoup appris sur ces 
pratiques originales.
La Liberté, accompagnée d’une 
pirogue de la gendarmerie, arrive à 
Loka où le village demeure prostré, 
dans le doute sur l’origine de la 
disparition d’une famille (meurtre 
ou intoxication). La visite du sous-
préfet est attendue avec impatience 
bien qu’il s’y soit déjà rendu avec le 
ministre de l’Outre-mer, François 

Baroin, une semaine auparavant. 
Les corps sont à Cayenne pour 
autopsie, quand vont-ils revenir, 
quelles seront les conclusions des 
médecins légistes, quelle sera la 
participation de la métropole aux 
obsèques, etc.  ? L’énervement est 
sous-jacent et j’ai le sentiment que 
tout peut très vite déraper. La 
caméra reste sagement dans la 
pirogue. De nombreuses per-
sonnes nous attendent. Sont pré-
sents une partie de la population 
mais aussi des Grands Man, des 
chefs coutumiers dont certains 
sont venus du Surinam. François 
Chauvin, avec beaucoup de calme, 
d’intelligence et conviction, pré-
sente le soutien de la France  
métropolitaine dans cette épreuve 
et répond aux nombreuses ques-
tions. Quelques jours plus tard on 
apprendra qu’il ne s’agissait pas 
d’un meurtre mais d’une intoxica-
tion. Son intervention est réussie, la 
tension diminue rapidement. A 
nouveau, nous sommes sollicités 
pour verser du rhum sur le sol et 
cette fois-ci je n’en bois pas ! 

A la poursuite  
du postier  
de Grand-Santi

Retour sur la pirogue, direction 
Grand-Santi, le village le plus isolé 
du fleuve où nous parvenons en fin 

● ● ●

de journée. Le bureau de poste est 
bien entendu fermé et nous devons 
repartir tôt le lendemain matin. Les 
problèmes s’accumulent lorsque 
j’apprends que le postier quitte le 
village à 7 h 00 pour Saint-Laurent-
du-Maroni et qu’il lui sera matériel-
lement impossible d’oblitérer le 
courrier. La seule solution est donc 
de trouver l’employé de La Poste et 
de me rendre chez lui en espérant 
qu’il me pardonnera de mon insis-
tance. Les gendarmes (un homme 
et une femme en tous points 
remarquables) ont la gentillesse de 
me loger dans une annexe où je 
peux poser mes affaires trempées 
par plusieurs jours de pirogue et 
des pluies fréquentes. Le gen-
darme part chercher notre homme 
mais il n’est pas chez lui. François 
Chauvin et Loulou me conseillent 
de me rendre avec eux et la 
Délégation du travail à la mairie où 
une réunion doit se tenir. Nous 
arpentons de petites ruelles mal 
éclairées et gorgées de boue, tout 
paraît menaçant. A la mairie je 
trouve la complicité de l’adjoint au 
maire –  au courant de mes 
recherches – mais il me confirme 
que le postier demeure introuvable 
et peut-être parti à Saint-Laurent. 
La réunion s’éternise, tout comme 
le dîner. Je n’écoute rien, participe 
à aucun des échanges et ne tiens 

Le Grand Man 
des Bonis.

Loulou, maître d’œuvre 
de l’expédition.

Les 3 piroguiers de gauche à droite : MM. Anabi, Yété et Dakan.

Le postier d’Apatou.
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pas en place. Daniel Cucheval et 
Xavier Dalix de la Direction du tra-
vail plaisantent pour me détendre 
mais ils tombent à plat. A dire vrai, 
je suis assommé par plusieurs jours 
de pirogue, fatigué de filmer tous 
les jours (je ramènerai plus de cinq 
heures de tournage), sans oublier 
la rédaction quotidienne de la chro-
nique pour notre site Internet. Que 
vais-je raconter  ? Que les plis du 
village de Grand-Santi ne partent 
pas ? Il fait chaud et humide, je me 
sens fiévreux et je me demande si 
je n’ai pas attrapé la dengue, 
contracté le palu ou encore donné 
refuge à quelques amibes… Déjà 
23  h  30 et mes espoirs s’ame-
nuisent mais je ne m’avoue pas 
vaincu. Je repense à mes mésaven-
tures au pôle Nord et mon grand 
copain Viktor (se reporter au 
Timbres magazine n°68 daté mai 
2006) avec lequel j’en étais venu 
presque aux mains pour lui arra-
cher ses cachets. Je me verse une 
rasade de rhum avec un délicieux 
citron vert et tire fébrilement sur 
une cigarette. Ma décision est prise 
: je vais faire toutes les maisons du 
quartier pour retrouver ce fichu 
postier qui n’y peut rien et lui 
prendre son cachet pour oblitérer 
les courriers ! Alors que je sors de 
table, il fait irruption. Je serre vigou-
reusement la main à notre sauveur 
que je n’aurai jamais trouvé sur ma 
route sans les appuis de la sous-
préfecture, des gendarmes et de la 
mairie. Il me fait toutefois com-
prendre qu’il est bien tard pour 
s’occuper du courrier conséquent 
et je ne peux que lui donner raison. 
Le postier me dit qu’il peut s’en 
charger la semaine suivante mais 
– à tort ou à raison – je ne lui fais 
pas confiance. Quant à revenir dans 
ce village le plus isolé du Maroni, 
c’est tout à fait impossible. Je lui 
propose d’oblitérer les courriers 
moi-même mais il est bien enten-
du fort réticent. De plus, il est hors 
de question de me laisser seul une 
partie de la nuit dans cette poste 

excentrée, sécurité oblige. Je 
demande le cachet mais il n’est pas 
du tout partant. L’affaire se conclut 
enfin grâce à l’appui des gendarmes 
qui lui garantissent le retour du 
cachet à La Poste à 6 h 30, avant 
que le préposé se rende à Saint-
Laurent. 
Nous partons à l’agence postale 
sous une forte pluie en emprun-
tant des chemins boueux qui 
semblent nous conduire directe-
ment dans un coupe-gorge. Le 
cachet obtenu, j’ai le sentiment 
d’avoir en la main la chose la plus 
précieuse au monde. Il est déjà 
plus de minuit lorsque je regagne 
ma chambre à la gendarmerie. 
L’envie de dormir me guette mais 
je sais que le moindre petit somme 
se terminera par un grand et que 
le lendemain matin aucun pli ne 
sera oblitéré. Après quelques 
essais sur une feuille vierge, je 
m’aperçois que le cachet est 
encrassé et qu’il a sérieusement 
besoin d’être nettoyé. Par chance, 
je trouve dans mon paquetage un 
trombone qui me permet d’amé-
liorer sa lisibilité.
Le dernier coup de tampon est 
frappé à 3 heures du matin sans 
problème majeur à l’exception de 
moustiques particulièrement affec-
tueux. A 6 h, le réveil sonne, il est 
temps d’appeler avec le téléphone 
satellitaire le journal pour la chro-
nique Internet. Carole, la secrétaire 

de rédaction et correspondante 
pour mes chroniques, éclate de rire 
en m’entendant ou plutôt les coqs. 
« Alors ceux-là tu as pu les filmer 
ou tu es resté coincé dans ta 
chambre à la gendarmerie ? » Je 
lui réponds avec une pointe d’éner-
vement que les plis de Grand-Santi 
sont oblitérés sans en dire davan-
tage et lui lis ma chronique. A 
6h30, notre postier inquiet vient 
rechercher son cachet et je le 
remercie de m’avoir fait confiance. 
Le temps presse et une grosse 
journée de pirogue nous attend. 
Pluie battante, affaires mouillées 
mais qu’importe, l’essentiel est 
d’arriver en temps et en heure à 
Apatou avant la fermeture du 
bureau de poste. Malheureuse-
ment ce ne sera pas le cas. 
Malgré le sympathique accueil 
des gendarmes –  dont le com-
mandant n’est pas insensible à la 
philatélie – j’ai le sentiment que 
l’on va refaire le même scénario 
que la veille. Avec le commandant, 
le sous-préfet et Loulou, nous par-
tons en 4x4 à la recherche du 
postier  ! Nous arrivons à son 
domicile mais il faut le convaincre 
de repartir travailler un vendredi 
soir, qui plus est un jour de match 
de football à la télévision  ! 
Finalement, il accepte de venir et 
oblitère un bon nombre de cour-
riers, se prête à une interview sur 
son bureau inauguré par Jean-
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Philippe Lopard ...

* Si vous êtes dans 
ce cas, merci de 
renvoyer votre pli au 
journal. Nous vous en 
adresserons un 
nouveau début 
septembre.

... et Rémi Richard de la 
poste principale de 
Saint-Laurent-du-Maroni.
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Paul Bailly, le président de La 
Poste, quelques mois auparavant. 
C’est une agence modèle et test, 
connectée à Internet pour les liai-
sons financières. Pour l’encoura-
ger à réexpédier le courrier rapide-
ment, je lui promets qu’il aura sa 
photo dans le magazine avec ses 
lunettes de soleil dont il est très 
fier. C’est chose faite avec cet 
article. 
Nous arrivons de nuit à Saint-
Laurent-du-Maroni ; Pascal le bar-
reur chante mais il n’est plus ques-
tion de passer un saut mais 
seulement d’exprimer sa joie de 
nous avoir transporté sans 
encombre durant plus de 400 km 
sur le fleuve roi. Son chant et sa 
belle voix grave me transportent 
dans un autre siècle, aux temps 
reculés de la Guyane française, à 
l’époque des plis si recherchés 
aujourd’hui, celle de Jean Galmot 
(normalien, aventurier et parle-
mentaire) qui voulait faire quelque 
chose de ce foutu « pays » indomp-
table et que j’ai appris à aimer. 
Le lendemain, les derniers plis 
sont oblitérés à Saint-Laurent 
(malheureusement après mon 
départ quelques-uns le seront 
avec une machine à affranchir*) 
avec l’appui de Philippe Lopard et 
son équipe. L’expédition prend fin, 
je mesure alors combien il a été 
parfois compliqué de les expédier 
et les risques d’échec bien réels, 

Mes plus vifs remerciements à François Chauvin, au 
personnel de la sous-préfecture, à l’équipe de la 
Direction du travail notamment pour leurs photos, au 
capitaine Bachir Boureras, au personnel des bureaux de 
poste, à la mairie de Grand-Santi et aux gendarmes 
rencontrés tout au long du parcours. Sans eux, cette 
expédition postale n’aurait pas été menée à bonne fin.     

L’Inini, des courriers oblitérés aussi 
rares que l’or
C’est le 6 juin 1930 qu’a été créé l’Inini, vaste 
territoire de la Guyane qui en couvrait la majeure 
partie à l’exception de la bande côtière. Il est 
vrai qu’à l’époque comme encore aujourd’hui la 
région est surtout peuplée d’arbres. Un village 
comme Saül au centre de la Guyane ne compte 
plus de nos jours qu’une trentaine d’habitants. 
Le pari d’exploiter l’Inini et de donner corps à 
cette décision administrative sera de courte 
durée (seize ans seulement). Le territoire 
réintègre d’un point de vue administratif la 
Guyane à sa transformation en DOM 
(département d’outre-mer) le 19 mars 1946. 
L’Inini a eu quatre bureaux et on ignore s’ils 
fonctionnaient tous lorsque les timbres propres 
au territoire parviennent le 7 avril 1932. Ce dont 
on est certain, c’est que les séries émises par le 
gouvernement de Vichy ne parvinrent jamais sur 
le territoire. Le bureau le plus important était 
Saint-Elie, chef-lieu du Territoire venant bien 
avant Port-Inini. Deux bureaux itinérants ont 
également fonctionné pour les secteurs du 
Centre et de l’Ouest ; inutile de dire que ces 
courriers sont de grandes raretés. 
Cette colonie est encore peu collectionnée et 
en réunir les timbres est une bonne idée. Mais 
pour se procurer les timbres oblitérés, les lettres 
mais aussi les cartes postales, il faut avoir un 
portefeuille assez bien garni. 

© Gauthier Toulemonde, Nathalie Basnier, Laurence Dejenne-Shorteen et 
Antoine Nivault pour les photos illustrant cet article. 

Pour aller plus loin
Des plis très spéciaux. Du pôle Nord à la Guyane. 
Sortie du DVD courant novembre.

Rare, une carte postale oblitérée « Secteur du 
centre », un des bureaux itinérants. Elle a mis un 
mois avant de parvenir à Cayenne avant d’être 
réexpédiée en France.

comme le vol de la touque ou sa 
chute dans le Maroni. Le sous-pré-
fet et son épouse ont la gentillesse 
de m’héberger dans leur rési-
dence, autrefois celle du directeur 
du bagne. Les travaux qu’ils réa-
lisent pour la réhabiliter font de ce 
bâtiment un témoin vivant d’une 
époque déjà lointaine de l’histoire 
de la France d’outre-mer. 
Ainsi s’achèvent les expéditions de 
Timbres magazine de cette année 
dont vous pourrez vivre les rebon-
dissements au travers de notre 
DVD. Les prochaines pages de nos 
aventures postales sont à écrire 
mais déjà j’en prépare la trame. 
Nul doute que l’une d’entre elles 

sera très spectaculaire et postale-
ment inédite depuis les années 
1920-30. 

Gauthier Toulemonde                 
■

Les oblitérations que l’on rencontre le plus sont 
celles de Saint-Elie. A noter : l’absence d’émissions 
« France Libre » en Inini a été compensée par une 
inscription de circonstance ajoutée dans le cachet de 
Saint-Elie. Elle se voit durant tout le second semestre 
de 1944. L’étiquette de recommandation concerne le 
Territoire et non pas Saint-Elie. 

Port-Inini a été le seul à utiliser un cachet à double 
cercle. 

■

Un saut impressionnant par 
la puissance du fleuve et 
que nous contournons, 
trop dangereux !


